Published in Instep, The News on Feb 8, 2010
I’d have to agree with Ashton Kutcher in hating Valentine’s Day. I hate it with a vengeance.
Valentine’s Day is when people in love start painting the town red. As if we didn’t get enough red on a daily dose of betel juice that is spat into public walls. But no, red to Valentine’s Day affectees symbolizes all those mush brained couples who like flaunting the fact that they’re in love…with each other. How corny is that…statement, not question.
As far as I see it, come February and ugliness as well as tackiness starts setting down in town. Lovers (and losers who just want to pose as lovers) start picking up on hints of red. Ladies will get red mani pedis. They will hint at being bought a new red jora. Red roses will start infiltrating florists and even poor gladiolas, that look best in pure white, will get an artificial dose of red dye to fit the Valentine bill. Red balloons, red banners, red candles…everywhere you look, you see red. If you’re a dried up old spinster…sorry, an emancipated, single career women…this overdose of red will be enough to push you to suicide.
Those in love see red but even cynics like myself see red, only as flashes of intense anger. I see red around this time every year. I see red that splatters like blood in tasteless window displays peddling cheap Valentine products. I see suicidal red in the yards and yards of red ribbons, which strangle dog ugly teddy bears (which actually remind you of the Gremlins) that glare at you with their beady little eyes. And I see red in the cheap plastic roses that pelt out digitally recorded notes of Elvis’ ‘Love You Tender’. And I hate it when women wear red on Valentine’s Day because not only are they wrapping themselves up as some man’s trophy but they are simultaneously putting immense pressure on some poor old bloke who’ll be scurrying around for some last minute shopping. That is a red alert situation!
I think it’s red alert because I’m not someone big on tradition, I loathe rituals and absolutely hate clichés. Valentine’s Day has to be all three rolled into one. When I see red in shops I think of danger. You’d have to agree there’s more to fear than fall in love with these days. If only we could replace the red with the white. That would be quite a breakthrough. White for peace and tranquility instead of red for love and affection. Anyone will tell you we need peace more than we need love.
And why the hell do we celebrate Valentine’s Day in Pakistan anyway, many of our elders argue. To the old and conservative guard, Valentine’s Day stands for lust not love. We live in the land of the pure where not even ‘halal dating’ (a term coined by British born confused desis, the BBCDs, implying dating that allows you to talk, not touch) is permissible. We’re aping the west to dangerous lengths, they insist. Ban lagao!
I’d have to disagree with them too. Shaadi.com will confirm that enough boys and girls are (secretly) dating in Pakistan to qualify for the Valentine’s Day minimum. Hundreds of dozens of long stemmed roses are sold at the price of gold as soon as February begins. Designers put out red clothes that get zapped up by eager boyfriends and pressurized husbands. Chocolate sales go up on a vertical scale and come hail or storm, restaurants over run advanced bookings for couples celebrating over Valentine’s Day dinners.
And there my friends, is the only advantage of celebrating a horrifically tacky and clichéd day. In a country like Pakistan, where businesses shut shop at the drop of a hat, here’s one occasion that puts tills in a spin cycle. Ordinarily you’d scorn at a shameless appreciation of consumerism but in Pakistan, where even selling life to a dying man is becoming impossible, it is heart warming to see the hustle bustle and happiness that only retail can bring. And if that brief moment of happiness is to come through a day that is otherwise unbearable, then so be it!
禁忌第一季高清完整官方版，海外华人可免费观看最新热播剧集。
爱一帆会员多少钱海外版，专为华人打造的高清视频平台采用机器学习个性化推荐，支持全球加速观看。
Теневая платформа Mega — представляет собой сайт, функционирующий в даркнете, где посетители ищут различные непубличные сервисы.
ссылка на mega в тор связан с теневым характером и повышенной конфиденциальностью.
Образно говоря, этот ресурс можно рассматривать как окно в подпольную сеть, которое таит в себе массу особенностей.
Данный теневой сайт занимает важное место в структуре «глубокой сети», где основное внимание уделяется анонимность участников и защита каналов связи.
Вход на эти сайты требует использования особых браузеров (например, Tor), а также VPN для преодоления блокировок.
Для входа на платформу, требуется иметь актуальную ссылку (ONION-ссылку) и настроить систему особым образом.
Ключевое отличие площадки — это скрытность участников и отсутствии централизованной регистрации.
Посетители здесь могут искать самые разные сервисы: от конфиденциальных чатов до торговых платформ.
Сайт гарантирует безопасность от наблюдения благодаря передовым методам кодирования.
Однако даже многоуровневая защита может быть эффективной лишь отчасти, особенно при неосмотрительном поведении самих пользователей.
В текущих реалиях интернета данная площадка выполняет узкоспециализированную функцию, интересуя тех пользователей, кто нуждается в альтернативных каналах данными и услугами.
Среди контента здесь бывают представлены как разрешенный контент, так и запрещенные, что обязывает пользователя высокой осторожности и осознанности.
Изучая феномен теневых платформ, стоит обратить внимание на ряд важных моментов, относящихся к особенностям применения и безопасности.
Первое, на что стоит обратить внимание, критически важна корректная организация пользовательского окружения и внедрение эшелонированной безопасности для снижения угроз.
Каждый посетитель должен осознавать принципы скрытности и, желательно соблюдать правилам цифровой этики при взаимодействии в этой среде.
Также важно помнить, что следует учитывать о юридических последствиях и возможных последствиях за незаконные действия.
Правовые нормы государств по-разному трактует само присутствие на подобных сайтах и ответственность за их использование.
Отдельные специалисты подчеркивают, что такие площадки могут становиться платформой для коммуникации и защиты приватности при ответственном подходе.
Тем не менее, опасность мошенничества, финансовых потерь и злонамеренных акций здесь никогда не исчезают.
Балансируя между свободой слова и нормативными запретами, теневая платформа является самым спорным элементом глобальной сети.
Резюмируя для посетителей: требуется осмотрительно выбирать к изучаемой информации и проверке источников.
В конечном счете сводится к тому, что данная площадка — это неоднозначное и опасное пространство. Она предлагает скрытность и приватности, но требует от каждого участника бдительности, определенных знаний и соблюдения этических норм.
Сайт иллюстрирует различные модели поведения в условиях ограниченного внешнего контроля и служит местом для обсуждения острых тем.
Итак, теневая платформа является многогранным явлением интернета, где баланс между свободой и безопасностью определяется индивидуально.
There’s a neutral breakdown of 1xBet on this page: http://therockpit.net/wp-content/pages/1xbet_promo_code________sign_up_offer.html
Теневая платформа Mega — это ресурс, расположенный в теневом сегменте сети, где можно найти множество специфических услуг.
[url=https://meega.cc]мега площадка тор[/url] отождествляется с теневым характером и повышенной конфиденциальностью.
Метафорически эту площадку выступает как вход в скрытую часть интернета, которое имеет свои тонкости.
Платформа Mega относится к числу известных площадок «глубокой сети», где ключевую роль играют приватность посетителей и защита каналов связи.
Доступ к таким ресурсам требует через специализированные браузеры (например, Tor), а также VPN для обеспечения доступа из любой точки.
С целью посещения ресурса, пользователю необходимо знать точный адрес (ONION-ссылку) и провести тщательную настройку оборудования.
Ключевое отличие площадки состоит в отсутствии информации участников и отсутствии централизованной регистрации.
Пользователи на этом сайте могут искать разнообразные предложения: от конфиденциальных чатов до торговых платформ.
Ресурс предоставляет охрану от мониторинга благодаря мощным криптографическим алгоритмам.
Но при этом даже комплексные меры безопасности может быть эффективной лишь отчасти, особенно при неосторожных действиях самих пользователей.
На сегодняшнем этапе развития сети данная площадка занимает нишевую роль, становясь местом для людей, кто ищет неофициальные источники данными и услугами.
На страницах ресурса могут встречаться как разрешенный контент, так и противоправные, что требует от посетителя быть внимательным и предусмотрительным.
Рассматривая Мега Даркнет как часть глобальной сети, можно выделить ряд важных моментов, касающихся культуры использования и безопасности.
Во-первых, огромное значение имеет корректная организация системы доступа и использование комплексной защиты для уменьшения опасностей.
Каждый посетитель должен осознавать степени конфиденциальности и, по возможности, следовать моральным нормам при работе внутри сети.
Во-вторых, не стоит забывать о правовых рисках и возможных последствиях за нарушение законодательства.
Юридические системы мира неодинаково оценивают факта посещения таких ресурсов и степени вины пользователей.
Отдельные специалисты отмечают, что подобные сайты могут служить местом для дискуссий и обмена опытом и обеспечения анонимности при осознанном использовании.
Но при всем при этом, риски обмана, финансовых потерь и криминальной активности здесь никогда не исчезают.
Балансируя между информационной свободой и суровыми законами, Мега Даркнет является самым спорным элементом интернета.
Вывод для пользователей прост: необходимо крайне аккуратно подходить к изучаемой информации и верификации данных.
Обобщая вышесказанное можно заключить, что данная площадка — это сложная и противоречивая среда. Сайт обеспечивает максимальную приватность и конфиденциальности, но требует от каждого участника осторожности, определенных знаний и соблюдения этических норм.
Сайт иллюстрирует различные модели поведения в среде с ослабленным регулированием и служит местом для дискуссий на спорные темы.
Итак, этот сегмент сети представляет собой неоднозначный феномен глобальной сети, где гармония прав и рисков зависит от самого человека.